如果哪天因为什么事不得不提前洗,我会感到莫名的失落和烦躁。
好像错过了什么重要的东西。
马上进去的话,会有种在同一个空间的感觉。
这是最隐秘、最不可告人的理由。
当他刚用完浴室,里面还残留着他的气味——沐浴露的蒸汽,热水的气息,还有他身体留下的、更微妙的痕迹。
当我走进去,关上门,那个空间就像刚刚被他占据过。
空气是暖的,镜子是雾的,地板是湿的。
我会深深地吸气,试图捕捉每一丝可能残留的气味。
我会想象他刚才在这里的样子:脱衣服,开水龙头,站在花洒下,水流过他的身体……这些想象让我心跳加速,让我下面湿润。
有时候,如果运气好,我还能在排水口找到一两根他掉落的头发,黑色的,短短的。
我会蹲下来,用手指捻起那根头发,对着灯光看很久,然后小心地收起来,夹在日记本里。
我知道这很变态,但我控制不住。
这是我唯一能“合法”接触到的、他身体的物理痕迹。
……这种理由,是不能对任何人说的。
如果被知道了,我会被当成彻头彻尾的变态。
跟踪狂。
恋物癖。
精神不正常的妹妹。
妈妈会崩溃,陈叔叔会震惊,哥哥会……厌恶地远离我。
我会被送去心理治疗,或者更糟。
所以,这个秘密必须带进坟墓。
我必须小心,再小心。
洗澡时不能太久(怕被怀疑),不能留下任何痕迹(比如偷走他的洗发水),不能表现出任何异常。
我要像一个正常的妹妹,只是恰好在他之后洗澡而已。
这很累,但值得。
因为那短暂的、被他的气息包围的十几分钟,是我一天中最接近他的时刻。
如果被知道了,无论如何都必须处理掉知道的人。
这个念头闪过时,我自己都吓了一跳。
处理掉?
什么意思?
灭口吗?